|
聖夜祭だった。新年を祝うそのお祭りの日、奇妙に寄せ集められたその五人と一つは、行き先の分からない列車の中にいた。
世界の端っこに、二度と起こらない偶然で集合したそれらの、これは物語。
「自己紹介からはじめませんか？」
と言ったのは、丸い眼鏡をかけた温和そうな二十代の青年だった。好奇心を奥底に秘めたような瞳は、彼の探究心の強さを表しているようだったが、同時に軽くカーブを描いた眉は、人の良さそうな印象をも与える。
彼は自らを〝学者〟と名のった。
「学者といっても、どこかの助教授でも、教授でもありません。ただの学者です。興味を持ったことなら何でも調べます」
「せっかくだけど、私は自己紹介するつもりはないね」
と言ったのは、手すりの近くに立っていた若い女だった。ややつりあがった眦は、固く引き結ばされた唇とあいまって、刃物のような鋭い印象を与えた。
「別に構わないと思いますが」
それに反論したのは、最初に提案を行った〝学者〟から右前方に向かい合った形で長いシートに座っている、〝学者〟よりわずかに年若と思える青年だった。茫洋とした瞳と、自分の姿に気を使わぬ風が奇妙なふうに感じられる青年である。
「僕たちは皆引き寄せられるようにこの列車に乗り込み、そしておそらく誰一人この列車の行く先も、何故動いているのかも知らないんです。となれば、この先どうなるか分からない以上、互いのことを知っておく必要はあると思います」
「賛成だな」
ぼそりと言ったのは、その青年からやや離れて同じ席に座っている人物だった。ぶかぶかの服を着てニットの帽子を目深にかぶったその姿は、年齢、性別共に不明だった。
「ごたくはいい。私は不承知だと言っている」
「けど六人の人間がこうして集まってしまった以上……」
「〝殺し屋〟か」
ガタン、ゴトンと列車がかすかに音を立てた。地下の暗がりを走り続けていることは、それによってようやく知ることができた。
「なんだと？」
「あんたの頭の中を読んだ。おそらく状況はあんたが思っているよりも深刻だよ。協力してもらわないとな」
「〝能力者〟か。噂に聞いたことがある」
反吐を吐くように〝殺し屋〟が言った。触れれば切れるかと思えるほどの視線を〝能力者〟に向けたが、〝能力者〟は意に介した様子すら、否、それに気づいた素振りさえ見せずに言った。
「その人の言ったとおり、私は〝能力者〟。人の心を読むことと、虫の知らせ程度の予知能力を持っている。無闇に諸君の心を読むつもりはない、が詐称の場合はその例ではない」
「おもしろいですね。〝学者〟に〝殺し屋〟に〝能力者〟ですか」
と、おどけるように言ったのは背もたれに座って席に足を置いていた人物である。しかしそう言いながら、奇妙に集まったこの六つの意思体の中で、この人物こそが一等、奇抜であった。
彼は体の指先から肘、足首、そして首にさえも関節の継ぎ目が見え、何よりその格好は誰がどう見てもサーカスで見かける〝道化〟なのであった。
「僕のことはそう、〝道化〟と呼んでください。まだ生まれて間もない身ですが、そのことは今ここでなく、おいおい話していくことにしましょう」
と、おどけて言い切った〝道化〟に、質問しようというものはいなかった。もはや事態は予想だにしないほど奇妙に、運命の神々でさえ扱いかねるほどに歪んでいるようでもあったからである。
「紹介が遅れましたが、といってもこれは厳密には紹介とはいえないかもしれません」
としゃべりはじめたのは、先程〝殺し屋〟の反対に対していちはやく異を唱えたあの青年であった。
「というのも、僕は記憶喪失の人間であるからです。そうですね……〝忘却者〟とでも呼んでください。僕が失ったのは、記憶というよりは過去というべきかもしれません。言葉や簡単な動作に関する記憶は失わずに、自分が何者で何をしていたのかという記憶だけをまったく失ってしまいました」
「それはいつのことですか？」
と、〝学者〟が興味深い事例に眼を光らせるようにして訊ねる。
「一年ほど前です」
「確かに新聞で紹介されていた気もしますね。飛行機事故で、唯一の生存者とか。一体、飛行機の中でなにがあったのか、もはやこの地上にいるものには誰もわからなくなってしまった、と」
「そうです」
その〝忘却者〟は、事実それがまったくの他人事といってよいとはいえ、いささかの確執すらそこにこめずに言い切った。
「〝学者〟、〝殺し屋〟、〝能力者〟、〝道化〟、〝忘却者〟と一そろいそろったところで、最後の一人に紹介していただくとしましょうか」
と、〝道化〟がそちらを向いたのは、この一団の中で最も少年で、まだ十四、五歳ともとれる少年であった。彼はほとんど身じろぎも、また〝道化〟の言葉に対するいかなる反応も見せなかったが、やがて小さな、しかし意外に澄んだ声で語り始めた。
「僕は〝魂を半分置き忘れてきた〟者です。僕が生まれた時、僕とまったく同じともいうべき存在が僕と同時に生まれるはずでしたが、突然の地震といくつかの不幸によってそれは適わなくなりました。しかし僕は生まれる以前、へその緒という命の絆によって母親と全一につながっている時、自分とまったく同じ存在が隣にいることに気づき、小さな、原初的な会話を互いに行っていたのです。僕らは「言葉」には出来ようもない、魂がかすかに音を立てるだけのような会話を交わしながら、そこにほんの小さな「自己」の息づいていることに気づき、一つの約束を交わしました。それは互いに魂を二つに分けあい、それを交換することでした。ある生物学者の言った、生物が己の遺伝子を残そうとするということを越えて、僕らは魂の残存をかけて、この行為を行ったのです。僕らの魂はそうしていわば、「二重」に守られるはずでしたが、最初に言ったとおり僕の魂の半分と、そして僕とまったく同一といっていいその存在は、生まれてくるはずの場所を失って永久永遠に失われてしまったのです」
はじめから終りまで何の感興も交えずにそう言った少年は、さながら貝が一瞬の波の引き際に姿を現し、またすぐ姿を隠すかのように口を閉ざしたのだった。
「ふうむ、これはなかなか興味深い話ですね。魂の半分を交換しあい、そして互いを補うように存在するはずだった、つまり一卵性双生児であったもう一方の双子を失ってしまった君は、〝魂を半分置き忘れてきた〟というわけですね。とすると、君のことは〝喪失者〟と呼ぶべきかもしれませんね。むろん、さしつかえなければ、ですが」
と言った〝学者〟に対して異論を唱えるものは、当の〝喪失者〟と命名された少年をも含めて、むろんこの場にいるはずもなかった。
「それではこうして紹介の終わったところで、改めて状況の確認を行いたいと思います」
と引き続き〝学者〟が一同を見回しながら言った。
「おそらく全員がそうだと思うのですが、私たちは西区行きの地下鉄に乗るべくホームを目指したはずです。地上で行われている聖夜祭のため、わざわざ暗い地下に降りる人はいないらしく、人っ子一人、まさしく死の国のごとく、そこには誰もいませんでした。そうして切符を買い、無人の改札を抜けた私たちは蛾が、その身を燃やすとも知らずに炎へと近づくように、その階段を降り、そしてこの列車に乗り込みました。六人がそろうと、まるでそれを待ち構えていたかのように列車のドアは閉まり、行き先も告げぬ間に出発した」
〝学者〟はそう言うと、他の五人の反応を待つように言葉を切った。
「そうです。それで概ね間違いはないと思います」
と答えたのは、この中でも〝学者〟とともに唯一良識者と呼べそうな〝忘却者〟であった。
「この列車については、どう考えますか？ ごく普通の地下鉄と様子はさほど違いませんね。そして進行方向に運転席がありますが、運転手はいません。つまり、この列車に乗っているのは僕たち六人だけということです」
「〝殺し屋〟さんはどう考えますか？」
と〝学者〟は手すりにもたれてほとんど不動のまま立っている〝殺し屋〟に話を向けてみた。
「残念ながらこの列車を止めることができないのは確かだね」
「どうしてですか？」
「簡単だ。そこの運転席に通じる扉を開けられないからさ。最近の地下鉄の扉は頑丈でね。ちょっとやそっとじゃ開かないのさ。さっき試してみたが、鍵も開けられないね」
と言ったのは、列車が出発した直後に彼女がドアに近づいた一瞬の所作に行われたことらしかった。
「つまり僕たちは閉じ込められて、木の葉が水を漂うように行き先も分からずにただ無力なのと同じに、こうしている他ない、ということですか」
あくまでおどけた調子を崩さぬ〝道化〟の言葉は、その様子とは裏腹に一種の正確な真理をすら言い当てていたのだった。
「あんたの予知能力とやらで何とかならないのかい？」
と訊ねた〝殺し屋〟に対して、〝能力者〟はこの世界そのものをせせら笑うように答えたのである。
「さっきも言ったように、私の予知能力は〝虫の知らせ〟程度のものだ。しかしそれすら、〝虫の声が大きすぎる〟ためか、ほとんど詳細は失われて、ただ今までに一瞬一度たりとてなかった何かが行われつつあるのだということしか分からんね。そうして〝それ〟はあんたが思っているようなあんたの対立組織の策略などでも、ここの誰かをおとしめようとするものでもない。それはいわば、〝神の手〟によるものかもしない」
それに対して異を唱えたのは〝学者〟であった。
「抽象的な議論ですが、しかしこの列車や、列車が走るトンネルやレールは当然ながら誰かが作ったものでしょう。とすれば、やはり誰かの意志によって……」
「死んでいるのかもしれない」
ぽつりと投げかけられた言葉は、しかし完全無音の世界に、水滴の作った水滴の、その小さな音ですら拡散するように、かすかな振動を続けて走る列車の中へと広がった。
「僕らはもう、死んでいるのかもしれない」
と、魂を半分失い、いわば〝半分の死〟を体験したであろう〝喪失者〟は、改めて無感動に言うのであった。
「はっは、それは面白いですね。とすると、まだ〝生まれて〟もいないはずの僕が〝死んだ〟ということになりますね。というのはいいですか、〝道化〟と僕が名のり、また僕の外見を見ての通り、僕はあるサーカスの一団にあったピエロの人形なのですよ。そう、上から糸で操られなければ自ら動くことすら叶わない憐れな存在が僕です。自慢するだめでなく言うのですが、僕は大変な人気者でしたよ。どんな不機嫌な人間でも陽気に笑わせ、時に哀愁を込めた無言劇は、それこそ生きているようだとさえ、いえそれ以上だとも言われたのです。とはいえもちろん、それは私を操る糸の先に人間がいるためでした。私は彼が操り糸を持つ間だけ命を持ち、彼が手を離せばまたそれも失われたわけですが、しかしいつの頃からか私はこう考えるようになりました。つまり、あまりに精巧緻密に動く僕に対し、僕自身が『もしかしたら操られている人形である僕こそが、その実その僕を操っている彼を操っているのではないか』と。ここに命を与えるものと与えられるものの逆転が図られたのです。そのために僕はある日、自身の右の人さし指を動かしてみたのですよ。それは操り人形たる存在としては、もはや背徳とも、自己否定ともいってよい行為でした。僕は決して油切れして間接が動かしづらいわけでないにもかかわらず、ぎぎぎと震える指先をそっと動かしたのです。その瞬間、僕は操られるだけの人形ではない、一個の意志を持った生命へとなったのでした。魂の大転換がなされたわけです。その僕に果たしてすべての生物にあまねくやってくるところの〝死〟が訪れるかどうか、これはなかなか面白いところですよ」
「完全に死んだというわけではありません」
と〝道化〟の長い告白に対し、〝喪失者〟たる少年はあくまで無感動であるようだった。
「いわば〝魂に近しいところ〟に僕らはいるのです」
「ふうむ、確かにだとすれば、この列車の不可解さについては説明できる……、というより、説明不可能であることの証左によって説明される、と言うべきかもしれませんね」
と〝学者〟が述べたのに対し、かといって本人も納得してはいないようではあったが、直ちに承認しようというものはいなかった。
「〝魂〟なんていう奇妙な言い回しに対しては、ここにいる同じくらい奇妙な〝能力者〟さんに訊いてみるのがいいんじゃないかね」
と皮肉めいた調子で言った〝殺し屋〟に対し、性別不詳の〝能力者〟はそれに答えるでもなく言ったのである。
「生死の〝境〟を感知するほどの能力は非常に複雑なもので、私は持ちあわせてはいない。人間の〝心〟と〝魂〟は似て非なるものだ。私が関与するのは〝心〟のほうであって、それはより可視的で可言的なものだよ」
「心と魂は別のものなんですか？」
〝能力者〟に対して質問したのは、その〝心〟というべきものを一瞬で作り変えられてしまったともいえる〝忘却者〟であった。
「そう、違う。私は〝心〟については確かに漠然とだが一人一人に備わっているのを感じるし、それを読み取りもする。しかし、〝魂〟については、私はその所在も存在も感得することはできない。私よりそれに近しい能力を持った人間に言わせると、〝魂〟は存在というものの最も原子的で不可分な、最小にして絶対の規定なのだという。すなわち、〝存在以前の存在にして存在するもの〟こそが魂のなのだ、と」
これに対し、〝殺し屋〟はある種の容赦のない笑いとでもいうべきものを発した。
「こいつはお笑いだね。現実離れした能力を授けられた人間は、やはり現実離れした妄想をするものらしい。いいさ。そんな現実離れをしたあんた達に、一つ面白い話をしてやるよ。それは私が殺し屋としてはまだ駆け出しで、ひよっこ同然だった頃の話さ。私はその頃、一人の男と組んで殺人の以来を請け負っていたが、ある組織からごく平凡な一家を殺害してほしいという依頼がやってきた。それは偶然にも組織に関する不利な情報を、知らぬうちに手に入れてしまったその一家の父親を殺すために、報復その他の事態を考慮した上で、一家すべてを惨殺してしまったほうが有効であると判断されたためだった。私と相棒にとって、それは非常にうまい話だったさ。仕事としてはこの上なく簡単で、危険もなく、そのくせ大金を手にすることができた。私たちはさっそく仕事に取りかかり、ある雨の日を選んで殺人を実行した。その時、家の地下室にいた最優先に抹殺すべきその家の父親を殺した私は、様子を見にやってくる家族を次々に、自分の死に気づく間も与えぬほどにすばやく殺し、そうしておそらくもともと避難用に作られたためであろう重い扉を開こうとして、それがぴくりとも動かないことに気づいた。私はその際、努めて冷静にある一つの事実だけを理解した。それは上で万が一に備えていた相棒が私を裏切り、ここに閉じ込めたということさ。他の可能性はまったく考える必要もなかった。そして私は自分が死ぬということに関し、その絶対確実性のあまり、わざわざ諦めるという行為を必要としないほどにすぐさま受け入れた。もちろん、私は今ここにこうしてしゃべっているように、後で助け出されている。しかし、それまでの間、正確には七日という時間を、私は私が殺したその元人間たちと向かいあって過ごすことになったのさ。物置代わりに使っていたであろう、狭いその一室で、明かりのスイッチが外につけられていたために電灯を消すこともできず、皓々と明るいその部屋に私はずっと座り込んでいた。私は合計五つの死体の前で、自分で自分を殺す気にすらならずにただぼんやりとしていた。死体のうち三つは目が開いたままで、そのうち一つ、娘のものはちょうど私をじっと見つめるような格好で横になっていた。けれど私は、奇妙とさえ思えることだが、その時どんな些細な感情すら抱いてはいなかった。恐怖も、憎悪も、絶望も、〝死〟というものに人間が根源的に持つであろう何らかの感情さえ、私は一切感じることがなかった。やがて訪れた水の欠乏による幻覚症状が起こりはじめたはずの時にさえ、私はまるで幻覚らしい何ものをも見ることはなかった。私がその時に喪失していたものは、〝想像〟さ。つまり分かるかい？ この世界では〝事実〟というのが確然と、何ものにもよらず〝事実〟であるということが、物事の存在性の実非を考えるまでもなく、〝事実〟というのは何の変化のしようもなく〝事実〟なんだよ。過去というものがなんらの力も借りずに過去であり続ける限り、この絶対原則が変わることはない」
と、そう言いきった〝殺し屋〟に対し、すぐさま反応を示したのは〝学者〟だった。
「またまた興味深い話を聞きましたが、いささか整理して言うなら、〝魂〟つまり〝存在することの不思議〟に対し、いわばそれを超越するものとして〝事実〟があるわけですね。簡潔にいうなら、〝存在性〟の否定……」
と、その時かすかな加重の変化が列車の一方へと加わり、背もたれに腰を下ろしていた〝道化〟は危うく転倒しかけたのだった。それは列車が曲線に従ってカーブしたことを示していたのである。
「しかし、僕の経験したのはそれとは違うことですね」
と話しはじめたのは、いわば二つの異なる存在を同一の存在として体験した〝忘却者〟だった。
「僕は最初に言ったように以前の記憶一切をなくしています。そしてまた奇妙なことですが、僕の過去を知る人間すべてもまた、この世界にはいないのです。まったく珍しいことに、僕は戸籍、治療記録、その他一切の僕に関する情報というものを持っていませんでした。飛行機の搭乗記録すら、どういうわけかなかったのです。それでも、僕は自分の事を〝僕〟という存在であると認識することはできるのですが、しかしかって間違いなく存在したはずでありながら、その痕跡をまったく、そう完全完璧に塵芥さえ残していない〝僕以前の僕〟について思う時、僕はまったく奇妙な思いにとらわれてしまうのです。それはつまり、完全にその存在を証明できるものを残さなかった、いわば〝不在の存在〟とさえいえるその〝僕以前の僕〟が、今もどこかに存在しているのではないかという予感です。僕は、もはや別人とさえいってよいその〝僕以前の僕〟と現在の僕とが同一存在であるという、奇妙な、いわば〝二重存在性〟というものを強く感じ続けているのです。この一種矛盾した不思議は、単にそれを〝事実〟としては簡略化しきれない、恐ろしい秘密をはらんだものであるような気が、僕にはします。つまり〝存在〟の秘密は、ただそれを〝事実〟であるとして片付けてしまうには、あまりに複雑で、そうして奇怪なものでさえあるのです」
そう言った〝忘却者〟に対し、考え深そうに次の発言を行ったのは、〝学者〟であった。
「ふうむ、〝不在の存在〟とは、いってみればこの宇宙の根本原則である〝まず存在する〟ということへの恐るべき懐疑といってよいかもしれませんね。そう、こんな話を知っていますか？ この宇宙のはじまりを想像し続けた科学者たちの中で、ついにこの宇宙が現在も広がり続けていると唱えるものがいました。その端は高速よりも速く広がっているために、高速を絶対にこえることの出来ないすべてのものにとって、その端は存在しないのと同じなのだそうです。しかし私は、この話を聞いた子供の時から、一体その端の〝向こう〟には何があるのかと想像し続けていました。そこにはすなわち、この世界で〝何も存在しない〟ところに〝存在〟している〝闇〟さえもない世界で、いってみれば無限大の零によって占められている世界のなのです。私はその世界が一体どんなものなのか理解したいとずっと思い続けていましたが、それはむろん永劫究極絶対不可能な〝理解しえないという理解〟さえもはねつけるものでした。しかし、もしかしたら……」
と、なお続けようとする〝学者〟に対し、ある変化がその時、この誰の意志にもよらず走りはじめた列車に起こったのだった。
すなわち列車はゆっくりとそのスピードをゆるめ、停止したのである。
列車の中の六人、より正確には五人と一つは、この変化に対しすぐさま反応するものもなく、深海の底の底のような沈黙が辺りに漂うこととなった。窓の外を見るかぎり、そこはそれまでと同じ誰が何のために掘ったかすら分からぬトンネルの中で、特別変わったことはなんら見うけられないのだった。
「扉を、開けられませんか？」
と卵の殻を踏むように慎重に言ったのは〝学者〟だった。それに対し、列車の扉に最も近くにいた〝殺し屋〟が、その言葉に従ってゆっくりと扉に手をかけ、少しずつ力を加えた。
すると扉はかすかなモーターの回転音を迷惑そうに響かせながら、静かに開いていったのである。
そうして半ば開いたとも、またそれにわずか足りぬとも分からぬ夢の境界のごとく曖昧な瞬間に、一切のものを〝闇〟が包んだのであった。
その時、はるか遠くのロウソクのか細い光を見るような、そんなかすかながらも〝意識〟と呼べるものを持っていたのは、〝喪失者〟たるあの少年ただ一人だった。
彼はこの突然の闇の中で、かといって彼の性質どおりに騒ぎ立てることもなくじっと事態の経過を待ち続けたのだった。
しかし、この純粋な闇と眠りの一部であるような、かすかな意識の中では、時間に対する正確さは失われて、自分がここにいるのがたったの一秒ほどであるのか、それとももはや百年もたってしまったのかすら判然とはしなかった。
〝喪失者〟たる少年はその夢見るようなもどかしくどうにもならない意識の中で、使い慣れたほんのわずかな部分を用いながら、今の事態や他の五人が一体どこへいってしまったのかについて考えてみた。
けれどそれは、夢と現実が恐るべき錬金術の秘法で調合されてしまったこの空間では何の意味も持たなかったのであるが、それでもなお少年にはわずかに考える余地が存在するようにも思えたのである。
そしてこうなる直前、あの〝学者〟が話していた〝何も存在しないことすら存在しない〟という〝虚〟こそこれであると思い至ったのであった。それは絶望的なまでの〝混沌〟の支配する世界だった。ここではすべてのものが、軽い水素原子であろうと重いウラン原子であろうと、また一人の人間としての個であろうと超巨大な赤色巨星であろうと、すべてが〝同一存在〟であり、また存在しないともいえるのである。
それはまったく純粋な零にして無限の世界だった。
〝喪失者〟たる少年は、その一片の容赦すらない混沌たる虚の世界で、何故自分だけがほんのか細くながらも意識を持っているのかと考えたが、それこそはあの生まれることすらなく死んだ一卵性双生児たる弟と共に失われた〝半分の魂〟によるものであった。
すなわち失われたその〝半分の魂〟の行き先こそがこの〝虚の世界〟であり、今ようやく一つとなった〝喪失者〟の魂は、その結合によるかすかなエネルギーとでもいうべきものによって、意識を保ちえているのだった。
（そうなのだ）
と彼はもはや正確な感覚にすらしようのない意識の中で、あえて言語化するならば、思ったのである。
（こここそが、〝魂〟の行き着く場所。〝存在〟の死んだ世界こそがここ。〝存在〟すら未分化なまますべてが存在する〝虚の世界〟。宇宙の端の向こうにあるそここそがここだったのだ。
そしてここにはまた〝存在〟以前の存在として、〝存在〟をはらんだ虚の子宮でさえあるのだ。すなわちそれは……魂と呼ばれる〝存在〟の循環を表しているのだ）
|