|
「時々、とても小さな箱に入ってしまいたいと思う。膝を抱えると、ちょうど収まってしまうような小さな箱。そのふたを閉じると、真っ暗で何の音も聞こえなくなる。そういう箱に、私は時々入りたいと思うの」
と、彼女、奈月羽弥（なづき・はや）は言った。
彼女と僕はそれほどつきあいがあったわけではない。大学でたまたま同じ講義を受けて、たまたま隣で、それが何度かあって少ししゃべるようになった。
僕は彼女が何を考えているのか、知らなかった。
そして彼女、奈月は一週間前に自殺した。
小さな川があった。
僕は奈月の自宅の前にいる。呼び鈴を鳴らして、誰かが出てくるのを待っているのだ。変に緊張してしまう時間だった。
川のほうを見ると、桜の木が川に沿って植えてある。今は秋だが、春になればたぶんきれいに花が咲くのだろう。
ガチャリ、と音がして扉が開いた。
「どなたでしょう？」
奈月に、よく似た娘だった。
「僕、新代未槻（にいしろ・みつき）といいます。妹さん、ですね？」
「姉の、知りあいですか？」
戸惑った表情を浮かべる。無防備そうなところは、奈月とは似ていない。
「でも姉は……」
「知っています。その……、何があったかは。光さんとは話したことがあって。それで……、何故だか分からないんです」
「私も」
哀しい、眼をした。
「私にも分かりません」
「この世界で一番つらいことってなんだと思う？」
それは、いつものように講義が始まるまでの短い休み時間のことだった。
「さあ、考えたことないな」
僕は答える。実際、考えたこともない。
「それは〝存在を信じられなくなる〟ことよ」
「？ よく分からないな」
「つまり、こういうこと」
と、彼女は言った。
「私たちはまったく、〝主観〟というものから逃れられない。〝自分〟というもの以外の所からものを見ることが出来ないの。それはある意味で、自分以外の存在を信じられないということ。今こうして、目の前にいるあなたでさえ、私にはそれが存在していると証明する手段も、感覚もない。そしてそれは、必然的に自己に対しても向けられてしまう」
「それが〝存在が信じられなくなる〟ということ？」
「そうよ」
「そうなったら、その人はどうなるんだろう？」
彼女は、しばらく黙っていた。
「ひどく生きにくくなるでしょうね、たぶん」
「両親とも働いているんです。今日は、家には私しかいません」
お茶を入れながら、妹さん、弥生さんが説明する。
僕と彼女は、台所のテーブルで向かいあっていた。
「私も大学があるんですけど、何だか行く気がしなくって」
僕はお茶をすすった。
「僕もです」
「姉のこと、好きだったんですか？」
僕はちょっとつまってしまった。
「ごめんなさい。だって、わざわざこんなところまで訪ねてくるなんて、よっぽどだなと思って」
「どうなんだろう」
と、僕は呟いた。
「彼女とは……、それ以前の何かだった気がします」
きっかけは、消しゴムだった。
小テストの時に、隣で彼女が、「ねえ、悪いんだけど消しゴム貸してくれない？ 忘れちゃったの」と、言ってきたのだ。
僕はその時、別に消しゴムを二つ持っていたわけじゃなかったから、自分のをはさみで切って渡してやった。
それで、講義が終わってから彼女が、
「あなたって、変わってる人？」
と、訊いてきたのだ。
「なんで？」
実のところ、僕はその時はそんなことはどうでもよくて、次の必修の講義のためにさっさと移動したかった。
「消しゴムないなら、ないって言えばいいでしょ」
「面倒だったんだ」
「なら断るでしょ」
「断るのが面倒だった」
彼女はちょっと黙ってから、
「あなた、いい人みたいね」
と急に言ってきた。
僕は何故だか知らないけど、彼女のその時の眼にドキリとした。まるでそれだけがこの世界の真実みたいに彼女は断言するのだ。
そして僕は結局、次の講義に遅刻をした。
「右が私の部屋で、左が姉のです」
階段のところの窓から、家の前の小川が見える。
「きれいな川ですね」
「小瀬川っていいます。姉の部屋から、よく見えますよ」
言いながら、部屋に入る。僕も続いて入った。
部屋の中は、たぶん生前のままだ。女の子にしてはやや無機質な感じだが、彼女らしい気もする。机に、ベッド、本棚……。
「姉は昔から変わってました。ままごととか、人形遊びが嫌いで、いつも男の子のおもちゃで遊んでました」
彼女が、机にそっと触れる。
「そんな姉が好きでした。とても――」
僕はふと、窓の向こうを見る。
「あなたには何か望みはある？」
「相変わらず唐突なんだね」
そう言いながら、僕はそういう彼女にもう慣れてしまっていた。
「一応、今は院に進むことだよ」
と、僕は答えた。
「意外とちゃんとしてるのね」
「感心しなくてもいいけど、君は、何かそういうのあるわけ？」
「私は――」
一瞬、考え込んだ。
「たぶん、ないでしょうね」
「どうして？」
「そうね、私が私に意味を見出せないせいかもしれない。意味というのが目下の事象に与えられるものであっても、人間に想像力がある以上、より長いスパンでの目的は必要とされる。私には、その長さに耐えられるだけの能力が欠如している」
「よく分からない」
「そう、それが分かるというのは、たぶん不幸なことなの」
一冊のノートだった。
「姉は物語を作るのが好きでした。それでよく私も読ませてもらっていたんです。私は好きでした。どこか現実から遊離しているような、夢を見ているような話ばかりで……」
僕はパラパラとページをめくる。
最後のところに日付がある。死ぬ一日前のものだった。
「ノートは何冊かありますが、それが一番新しいものです。でも、死ぬ前まで書いてたものだって、別段、目を引くことが書いてあるわけでもないんです」
確かに、そのようだった。
「姉は、どうして死んだんでしょう？」
彼女が夏でも長袖なのを、僕は訝しんだことがある。
「暑くない？」
「クーラーは嫌いだけど、これは別の理由。聞きたい？」
「聞かせてくれるなら」
「傷があるから」
彼女は左腕を押さえた。「自傷行為ってやつ」
さすがにその時、僕はどう返事をすればいいか分からなかった。「本当に？」
「見たい」
「見せたくはないんでしょう？」
「まあね」
彼女は左腕から手を離した。
「自分を傷つけるなんて、不合理だとは思うけどね。でも、そうでもしなければ、自分が傷ついていることが実感できなければ、そうせざるをえないでしょう？ 誰も気づいてくれないでいれば、自分だってそうだとは思えなくなる。その時、せめて認識できる程度の傷にするために、自分を現実に傷つけてみたりもするの」
「でも、それじゃあ解決はしないよ」
「そう解決しない」
彼女は僕を見た。
「解決なんて出来ない」
「彼女が言ってたことがあるんです」
帰り際、僕は玄関で彼女に言った。
「一度、彼女が小さな箱に閉じこもってふたをしたいと言った時、僕は、ふたがあるんなら、いつか誰かにそのふたを開けてもらいたいと思ってるのかい、って」
「……」
「そうしたら彼女、〝そうかもしれない〟って」
弥生さんは口を押さえ、目をつむった。でも、それだけだった。気丈な人だ。
「たぶん、誰かが救ってやれたはずなんです。それは、今から後悔するとか、そういうことじゃなくて――何というか、せめて救われるところにいたというか、そういうことだと思います」
「……」
弥生さんは、返事をしない。
「じゃあ、僕は行きます」
そう言って、僕は奈月の家をあとにした。
彼女がいなくなっても、それでも季節は巡っていく。春になれば、この川のほとりにも桜が咲くのだろう。
|