|
「灰羽連盟」 について
灰羽連盟は2002年にテレビ放映された深夜アニメである。僕が見たのは2003年の関西テレビのほうだけど、まあ細かいことはこちら（Wiki）で確認を。ついでに公式ＨＰはこちら。
個人的にいうと、必ずしも〝面白い〟アニメではない。
といって、悪いアニメではない。落ち着いた感じだし、詩的で童話的なところがある。見方によっては心に滴のようなものを落とすかもしれない。それこそ〝心にあるコップに、小さな滴が落ちる〟ように。
とはいえ、こんな僕の評価そのものに意味はない。僕にとってこのアニメは、どうしてもうまく入っていけなかった、そういうアニメだ。それだけの話だ。
もう一度いうと、僕にとってこのアニメは必ずしも〝面白い〟ものではなかった。
だけど、いろいろ気になることがあるんで自分の情報整理のために、ちょっと考えてみよう、というのがこの文章の趣旨である。
もう一つ個人的なことをいうと、これを見てたとき僕自身の状態がちょっと特殊なものだったので、一度書いておく必要性みたいのをけっこう長いこと感じていた。
検索かけるといろいろ考察とか出てくるけど、それらは全然調べていない。まあそんなに違った考えが出てくるとも思えないし……たぶんそこが、〝面白い〟アニメと感じられない理由だとも思うんだけど……。
まあそれはともかく、作品自体から読み取れること、をここでは考えていく。テクスト論的に――というかまあ、テクスト論自体よく分かってはないけれど。
もう一度いうと、これは個人的な書きものに近い。灰羽連盟を見たときに感じて、今もやっぱりそう感じる僕の〝解釈〟を書くだけの文章である。
あと、話の性質上ネタバレなどを含むので、一応注意しておく。……たいして問題になるとも思えないけど。
まずはじめに、灰羽連盟とは何か？
もちろんアニメなのだけど、ジャンル的にどうなるのかはよく分からない。というか、アニメのジャンルなんてあってなきが如しだとも思うんで。
無理にいうなら、ファンタジー系だけど、魔法も戦闘シーンも出てこない。かといってほのぼのしてるわけでもない。内容はいたってまじめで、重いといえば重い。
物語系？ というわけでもないし、日常系とも違う。日常物語系？
まあさっさと説明してしまうと、話の舞台は〝どこにあるのかよく分からない街（＝グリ）〟で、主人公は〝灰羽と呼ばれる背中に羽の生えた少女たち〟。
灰羽にはいくつか〝守るべきしきたり〟があって、灰羽の生活には普通の人とは違う〝特徴〟がある。
街には普通の人間も暮らしていて、灰羽はまあ、ちょっと珍しい存在、くらいの扱いを受けている。灰羽も普通に働いたり、生活したりしていて、日常レベルでは特別な差異はない。
街はヨーロッパっぽい作りだが、まあ現代風。正直いえば、そのへんに関する設定そのものが、あまり存在しないのだと思う。少なくとも、作中からはその判断がつかない。
話としては、その街で誕生した新しい灰羽（＝ラッカ）の目線で、街の説明やら灰羽の日常やらが語られていく。
物語的には、
→ ラッカの誕生と新しい生活
→ クウ（＝仲間の灰羽の一人）の旅立ち
→ ラッカの罪憑き（つみつき）の病とそこからの再生
→ レキ（＝もう一人の罪憑きの灰羽）の救済
という感じで進んでいくのだと思う。
新しい生活と少女の成長、日常の再生、とかなんとか。
……ああ、もうめんどくさいのでアニメを見てください。まあ見なくてもこの文章読むのに差し支えはないと思うけど。
アニメの雰囲気やら絵柄やらは置いとくとして、いくつか問題部分を書いていくことにする（実のところこのアニメを見たのは、その前に見てた『NieA_７』が面白くて、その絵を描いてた安倍吉俊がこの絵も描いてたからだった。ちなみに今回は原作・脚本とかもやってる。でも個人的には、この人はコメディのほうが向いてると思うんだけど……）。
〝灰羽〟や〝街〟の設定のとおり、この世界は普通の世界とは違う特徴を持っている。ただし、その特徴は生活レベル（ソフトウェア）ではなくて、生活基盤（ハードウェア）としての特徴である。
実際のとこ、灰羽は見た目（光輪と背中に灰色の羽が生えていること）以上には普通の人間と違いはない。つまり、不死身とか、光がないと生きていけないとか、24時間で記憶がリセットされるとか、そういうのはない。
その上で、いくつかの特徴は保有している。
まず、灰羽は繭から生まれてくる。生まれてくる年齢はまちまち。主人公は、高校一年くらい、かな……。
繭から生まれてしばらくすると、皮ふを裂いて羽が生えてくる。痛そうである。
灰羽は〝以前の記憶〟を失くしている。この設定は、灰羽になる前の存在から移行してきたことを示すが、作中では〝分からない〟という以上のことは言わない。
ただし、街の人たちも〝街の外〟のことは知らないという設定なので、あまり特徴という感じでもない。このへんが、どうも〝灰羽〟という設定があまり意味がないなーと（個人的に）思うところだったりする
灰羽は自分の名前も忘れているので、繭の中で見た夢にちなんで名前がつけられる。主人公のラッカは、落っこちる夢＝落下から来ている。ついでに先に言っておくと、灰羽には〝同じ音を持つ隠された名前〟があって、ラッカの場合〝落下〟と〝絡果（＝落果＝殻に守られたもの、地に落ち育つもの）〟というような意味がある、らしい。
灰羽はお金を使ってはならず、〝灰羽連盟〟から支給される〝灰羽手帳〟を使って物を買う。その際、新品を買うのはだめで、必ず使い古しのものでないといけない。
灰羽連盟というのは、灰羽の生活を助けるための組織で、そうはいっても作中では話師という一人くらいしか出てこない。一応この人は街外れの寺院に住んでいて、物語の進行上いろいろ重要な役割も果たす。
で、灰羽の設定で一番重要なのは〝巣立ちの日〟である。
灰羽はある日、街を出て行く（街を出て行けるのは灰羽だけ）。街を出た灰羽は二度と戻ってこない。そして〝罪憑き〟とは、羽が黒くなって巣立ちを迎えられない灰羽のことをいう。罪憑きはやがて人でも灰羽でもないものとして、孤独な生活を強いられる。
〝街〟は〝壁〟に囲まれている。
壁の外がどんな場所かは不明。街の人間は外へは出られない。一応、〝トーガ〟という交易者が街の外からやってくるが、どういう存在かは不明。壁を越えていった灰羽たち、というのが一番まともだけど、そんな感じでもない。
また、灰羽は〝壁〟に近づいてはならない。近づくとよくないことが起こる。ただし、じゃあ一般人はどうなのかというと、よく分からない。このへんも、設定的に未熟な部分だと思うんだけど……（個人的には）。
その他にも細かい設定はあるけど、省略する。これでも長くなりすぎてるくらいだし。
まあ具体的には実際にアニメを見てもらうしかないとして、ここでは問題点を三つに絞って考えていきたいと思う。
その問題点というのは、「１、街と壁」「２、灰羽とは何か」「３、罪憑きとは何か」の三つである。
――ついでにいうと、こうした設定に関しては作中では語られないので、それ以上は推測するしかないが、かといってその〝行為〟にあまり意味があるとは僕には思えない。
それが何故かはよく分からないのだけど、もしかしたらそれは〝話が話の中で完結している〟せいかもしれない。
それは、その〝話以上のもの〟を含まない。
つまりなんというか、解釈したところでそれ以上先には進まない、というか、何も出てこないというか……。
まあそれは僕が〝話の外〟と〝話〟を結び付けるべきものを持っていないせいかもしれないけれど。
しかし正直にいえば、これらは明らかな〝謎〟として提起されつつ、〝謎として必要な情報・表現〟を欠いているように思う。その〝情報・表現〟がどんなものかは分からない。僕に分かるのは、ただそれが〝欠けている〟ように感じるということだけである。
最初にもいったように、僕はこの作品をあまり〝面白い〟アニメとは思っていない。
僕としては、それが何故なのか？ ということのほうが、実のところ問題になっている気がする。
まあそれはともかく、問題点について考えていきたいと思う。
１、街と壁
街はヨーロッパ風だけど、これは異世界風という以上の意味はもっていない（少なくとも、作中からはそれ以上読み取れない。〝過ぎ越しの祭り〟も同じ）。前にも言ったように壁に囲まれていて、住人は外に出られず、外に何があるかも知らない。
作中では、本当にそれ以上のことは分からない。実は大昔に戦争があって、この街はその呪術的な残滓を防ぐために壁で守られている、とか、実はここはもともと刑務所で、壁は住人を閉じ込め脱走を防ぐためにあった、とか、なにも分からない。
Wikiによれば、この設定は村上春樹の影響があるらしい。そういわれるとまあ確かにそうだなぁ、と思うけど（井戸とか）、かといってだからどうしたという感じでもない。作品に村上春樹的な何かがあるような気もしないし、メタ的な部分もない。
まあ村上春樹的な作品を作りたかったとは思えないけど……。
いずれにせよ、この設定（所在の知れない街、越えられない壁、誰も知らない外の世界）の一番の問題は、〝それらがそれにふさわしい意味〟を持っていないことだと思う。
つまり、その特異な設定にもかかわらず、街の人はあまりに〝普通〟に暮らしすぎている、ということだ。
街の人は外の世界をある程度気にしているらしいが、同時にほぼ何の屈託もなくそれを明らかにすることを諦めている。というか、〝灰羽の話〟にするために、そうした〝設定上、当然出てくる疑問〟を棚上げにしている。
……なんか、段々ひどいことを言ってる気がしてきた。
13話という話数だし、あんまりその辺のことに触れる余裕はなかったんだろうけど、正直いって街の設定は少々手抜きの感がある。
手抜きといって悪ければ、それはこの話にふさわしい設定ではなかった、というべきかもしれない。
灰羽と罪憑きの話から、僕はこの街を〝死後の世界〟としてイメージした。
ただ、この解釈は正直なりたたない。街の人々は普通に子どもを育て、老いていく（街で死んだ後どうするかは不明。墓とかあるのかな？）。死後の世界という設定なら、年をとらないとか何とか、そういう設定が出てきたと思う。
まあ、アステカだかマヤだかの神話では、世界はいくつかの階層に分かれていて、死んだ後はそれぞれの階層で生活をしているらしいから、〝死後の世界〟という設定も無理ではないのかもしれない。
しかしまあ、街と壁を解釈する手段は、作中ではほぼ与えられていない。あるのかもしれないけど、僕には分からない。あるいは、そんなことはどうでもよかったのかもしれない。
けれど、話の性質やテーマから考えて、この街の設定はそれにふさわしいものではなかったと思う。
極端なことをいうなら、街は必要なかったと思う。オールドホーム（灰羽たちの生活しているところ）だけで、他には何もない、という設定でもよかったんじゃないかと。
そうでなければ、やはりもっと細かく街の設定を作るべきだったと思う。
もちろん、そんなことは気にならない、この話ではそんなことは気にすべきでない、という見方もあるのだろうけれど……。
しかし、〝街〟と〝壁〟という設定を作った以上、そこから出てくるいろいろな疑問について答えるか、あるいは――〝答える気はない〟ということを示すべきだったと思う。
２、灰羽とは何か
特異な街でも、さらに特異な存在として位置づけられている。
大体はいったとおりだけど、この作中の印象では、視聴者は灰羽側の立場として作品を見ていくことになる（主人公がそうなんだから、当たり前といえば当たり前だけど）。
そういう意味でも街は〝異質なもの〟としての設定なんだけど、その異質性を示すものは特になかった。街はあくまでごく普通の世界、として示されている。
灰羽の特殊性を示すのが街の設定の意味だからそれは当然だ、ということになるのかもしれないけど、灰羽の特殊性を反映する街の特殊性がなかった、というか……。
分かりづらいけど、つまり灰羽の設定をいかす設定が、街にもやはり必要だった、と思うのだ。
僕の印象では、〝物語〟をつくるとき、人はわりと〝安定〟を求めたがるところがある。あんまり突飛な設定を作ると、手に終えなくなるような気がして恐くなるのだ。
でも正直言えば、そんな安定的な〝普通〟の話は、大抵の場合面白くはならない。普通じゃない話をつくれば面白いかというとそうではないけど、それでも〝普通〟の話は、作者のエゴと同義なのだと思う。
かなり話がそれた。
灰羽とは何か、というと、正直よく分からない。
〝死後の世界〟のイメージから、なにか特殊な死に方をした存在、と解釈してみたけど、あまりしっくりとはこない。
作中では灰羽＝異物＝作品にとっての視聴者自身、として、その存在を許す物語＝視聴者に対するある種の許しを与えること、というふうな意味合いを持つ、のかとも思うけど、かなり無理がある。自分でもなに言ってるのかよく分からない。
灰羽連盟はもともと安倍吉俊の同人誌から作られたらしいし、そんなに明確なイメージはなかったんだと思う。
つまり、天使じゃないけど人間でもない、灰色の飛べない羽、光輪、というのは、〝何となく〟のイメージだったんだと思う。それ以上のものではなく。
そこからイメージをゆるく広げて、灰羽たち、オールドホームという設定が生まれた。
だから解釈不能とまではいわないにしろ、あまり厳密な設定を求められないものとして存在している。
ある意味、そういう絵を描くために付属した設定、が灰羽ではないかと思う。――それ以上の意味はないのかもしれない。
３、罪憑きとは何か
これははっきりしている……と思う。
――自殺者。
それ以外の解釈は、あまりなりたたない。解釈するとすれば、だけど。
これはラッカとレキのセリフから、かなり自然に思いつく。まあかといってそうだとは言い切れないけど。
この設定、罪憑き＝自殺者が、灰羽＝不慮の事故死を遂げたもの、という連想を生んで、街＝死後の世界、という解釈をもたらすんだけど、１、２、で言ったとおり、あんまりそんなふうには解釈できない。
一応、罪憑き＝自殺についていっておくと、まず二人のかなり自己否定的な言明から出てくる。「必要とされない」とか「いなくなっても同じ」とか、雑な言い方をすると、かなり〝典型的な表現〟がある。
それに「落下」と「轢」のことがある。
これをそのまま受けとると、ラッカは飛び降り自殺、レキは轢死が考えられる。レキの場合、最終話で列車が出てきたのは、そのせいだと思う。
この部分が物語のクライマックスを形成する。物語全体の意味も。
つまり、これは〝罪と救済〟の話なのだ。
――余談だけど、普通にアニメを見ていたとき僕はこれを〝住み着き〟だと思っていた。〝巣立ち〟と対応させて、街を出て行けない未熟な存在、とそう思ったのだけど、それほど違和感はなかった（たぶん個人的な理由による）。
しかし街や灰羽の設定に比べて、これはいかにも簡単に解釈できて、しかも他の設定と相互補完関係にあるとはいいがたい。
ついでにいうと、何故レキのほうは最初から罪憑きで、ラッカは途中から罪憑きになったのかとか、ちょっと分からないところもある。
言わんとすることは分かるんだけど――
やはりこの設定は、ちょっと雑だったという気はする。
〝こういうふうに感じてくださいね〟というのは、やはり作者のエゴだと思うのだ。
さて、かなりひどいことをいってきた気がする。
しかし要するに、僕にとってこれはかなり不満の残るもので、けれどなんだか気になって仕方がない、というものである。
何で気になるのかはよく分からない。性質的に似ているのかもしれない。
たぶん僕も、こういうのを書きたがっているのだと思う。というか、まあ似たようなものを書いてる。だから、素直に見れないし、正確な評価もできないのだと思う。
いずれにせよ、僕にとってこの話には〝何か〟が足りなかった。
それは簡単にいうなら、「なんだそりゃ？」と思わせること。思わず先を見たくなるような気持ちにさせること、だと思う。
そういう類の話じゃない、もっと静かに見るものだ、というのなら、それは関係のないことだと思う。笑える話だろうが泣ける話だろうが、そこには物理的といえるほどに〝見させる〟ことが必要だと思う。それがいい作品の条件だと。
そういう意味では、この作品に欠けていたのは〝読み手を巻き込むこと〟だったと思う。作品の関係性の中に、〝作品と視聴者の関係性〟を織り込むことが必要だったと思う。
それで面白くなったかどうかは分からないけれど。
|